ESTACIÓN CAMPO GRANDE

Nota previa no me acuerdo cuándo exactamente pero tuve que escribir el texto que sigue poco después de morir Franco con escaso margen de error calculo que pudo ser por mil novecientos setenta y muchos aproximadamente el caso es que este escrito es uno de los muchos que han aparecido recientemente en una de las carpetas en concreto esta semana pasada de este mes de septiembre en curso una tarde de éstas en que no sabiendo en qué dar nos pusimos a rebuscar en los cajones de algunos muebles que habitualmente no usamos y allí aparecieron varias carpetas llenas de hojas con notas sueltas escritas unas a bolígrafo y otras a lapicero y unas pocas pasadas a máquina como es el caso de éste texto que aquí pongo transcrito en el que por lo que se ve ya por entonces se me cruzaban en el tiempo emociones y cables de recuerdos amontonados sin orden ni colocación en el tiempo igual que me ha pasado con la memoria de otras partes de mi vida que es lo que te pasa cuando de viejo te das cuenta que tuviste más de una vida porque los que te acompañaron en alguna de ellas desaparecieron sin enterarse los otros compañeros los de tus otras vidas que por un tiempo solo a tí te conocieron pero que no supieron nada de la existencia de esos otros a los que están unidos sin querer a través de tu propia vida lo que sucede sin querer como ahora me sucede a mí solo que en demasía porque ahora hacemos y guardamos fotos en exceso que tienen fecha de todo aunque mañana ya no nos acordemos porque para entonces ya estaremos ocupados en olvidar esas gentes amigas o no conocidas incluso amantes compañeras vecinas de las fotos porque mañana ya estaremos a otra cosa mariposa que si te veo no me acuerdo.

He visto que también guardaba un montón de folios de poemas con muchas tachaduras de muchas palabras se ve que esas no encajaban tras una primera relectura pero detrás de cada línea enmendada puede leerse todavía un primer pensamiento una intención expontánea como esa verdad que se dice que dicen los niños y también los borrachos al escribir eso que sentimos y soltamos casi sin pensar de corazón pero que nos delata porque dice de nosotros de qué nos arrepentimos lo que queremos borrar de nuestra biografía y por fin qué epitafio sería más de nuestro gusto sin duda porque somos inocentes mentirosos sin querer compulsivos en buena medida solo para poder sobrellevar esta vida como podamos con el mínimo dolor y pesar por eso puede que me haya puesto a rescatar estos viejos escritos que tienen más de cuarenta años y algunos incluso más de cincuenta porque luego estuve tan ocupado que la vida no me dejaba tiempo para tanto ni siquiera para ordenar los papeles que iba emborronando con notas sueltas que acumulaba aquejado del síndrome del náufrago porque lo mío son papeles metidos en botellas de cartón tiradas al océano en cajones sin fecha  que no hallaron destinatarios y que ahora devueltos me remiten necesariamente al principio de los tiempos  aquel muchacho que solo pensaba en escalar montañas porque el mundo Normal le parecía sumamente aburrido en la mediocridad de las vidas estadísticas dedicadas en masa solo al trabajo insulso de ganarse la vida solo para ir tirando.  

Y entonces ¿cómo poder vivir? pensaba aquel chico sin apostar uno la vida cada nueva mañana sin colgarla del riesgo y del vértigo y de la extrema belleza de las montañas selvas y desiertos extremos y por qué no decirlo también del Vacío liberador esa patología del presentimiento de lo que pueda ser la muerte en vida con ese nihilismo  prematuro infantil e inmaduro ahora ya lo sé pero el caso es que es ahora cuando tengo un corazón recién reparado podría decirse que ortopédico con el mecanismo dañado cuya memoria interna necesita ser ampliada y puede que sea por eso por lo que estos días me puse a rebuscar las carpetas viejas por los cajones de los viejos muebles que ya no usamos más que para eso para por si acaso cada setenta años nos falla el corazón o la memoria y tenemos que tirar de esas carpetas para reconstruirnos que falta nos hace en estos excesivos tiempos sobreabundantes en fotos selfis datos de nosotros mismos que ahí están en ajenos cajones digitales no sabemos dónde y sin quererlo o puede que sí en este mundo que sigue sin gustarme mitad enfermo del síndrome Negativo sin futuro de Casandra  y la otra mitad del de Diógenes síndrome del acumulador por excelencia de miseria y capital atesorado en una infinidad de bolsas de plástico que hieden yo la verdad es que no he podido ni querido curarme de mi propio síndrome esta patología del náufrago y de ahí quizá venga esta mala salud mía más bien por desgaste en la esperanza que bien mirado no deja de ser también la misma mala salud que  arrastran todos los gatos que cargan con más de siete vidas a cuestas. Este es ese escrito:

 

Marquesina de la Estación del Norte

ESTACIÓN DEL NORTE VALLADOLID CAMPO GRANDE asunto referencia Valladolid fecha cliente dirección muy sr. mío o distinguido cliente don sigue nombre y apellidos me refiero a su pedido de fecha tal del año en curso y me es grato comunicarle que por caja de valores hemos procedido al envío de la mercancía solicitada por Vd. deseamos sea de su conformidad y en factura anexa acompañamos detalle de marca y precio a la espera de haber satisfecho sus deseos reciba un cordial saludo el Jefe. 

Su cara de úrcera explicaba a la perfección lo poco satisfactorio que le resultaba aquel trabajo miles de cartas iguales a una mecanografiada cada cuarto de hora no era desde luego nada gratificante estar clavado en aquella oficina de aquella empresa de mierda cuyos negocios le resultaban tan absurdos como ajenos.

El día que le contrataron sin embargo fue divertido bueno fue divertido recordarlo porque en realidad lo pasó canalla la verdad sea dicha aunque hubiera hecho cualquier cosa por salir del almacén de cereales donde antes trabajaba cargando camiones levantando pilas de sacos unas treinta toneladas diarias más o menos pasando por sus costillas hasta las ocho de la tarde desde las seis de la mañana.

Engañó al Jefe con una habilidad interpretativa desconocida una fuerza superior le llenó de locuacidad y dominio de la situación como no había sentido nunca nada parecido desde que estuvo en el Paro recorriendo infinidad de pasillos y guardando colas mirando anuncios entrevistándose con jefes de personal humildemente para dar la imagen que se necesitaba un hombre joven formal trabajador dócil recién casado y ya con dos hijos que mantener era sin duda el derecho a mentir que siente el débil frente al fuerte lo que le sirvió para conquistar el podrido corazón del Jefe.

Pasaron unos meses en los que aprendió los trucos necesarios para trabajar lo menos posible sin dejar por eso de cumplir aparentando la máxima eficiencia laboral que se puede pedir a un auxiliar administrativo a quien se le compra algo más de media vida a precio de saldo cada día. Empezó a frecuentar los talleres de la empresa en el tiempo del bocadillo conversaba con los operarios sobre todo de viajes y de política a ratos que fueron haciéndose habituales y hasta un día hicieron una asamblea y se enteró el Jefe que le dijo no me revuelva a la gente con sus ideas que ya sé que estamos en la Democracia pero el trabajo es el trabajo y ésto es una nave que o remamos todos o se hunde y la nave se hundió a los pocos meses o la hundió el Jefe para salvar otras más rentables de su flota pero él tuvo una suerte de mil demonios porque a los quince días volvió a encontrar trabajo ahora más estable de camillero en el Hospital Provincial.

Vaya muerto asqueroso siempre me tiene que tocar a mí huele que apesta a supositorios y a pescado podrido pero aquí estás cacho bicho elemento hecho un guiñapo te voy a meter en la cámara frigorífica y te vas a quedar tan tieso como todos tus compañeros. Este pasillo me produce escalofríos tan largo y blanco con la claraboya del techo al fondo que sigue todavía rota de cuando se tiró aquel enfermo desde la octava planta vaya trabajo de mierda recoger los deshechos de los cuerpos de la gente.

Deme la Cartilla del Seguro por favor espere en este cuarto que ahora mismo viene el médico al que le importa una mierda pinchada en un palo lo que a usted le pase a estas horas de la noche con lo bien que estaba él en la cama y usted viene a incordiar con que si le duele el estómago de urgencia pues a mí también me duelen los cojones del alma mire el médico ya viene le dice tome estas pastillas y vaya mañana a la consulta de su médico de cabecera celador bájelo a Rayos. Cierto que por dentro todos somos más iguales que por fuera una caja de huesos para sujetar las tripas de los cuerpos con destino a la cámara frigorífica colectiva aséptica y subterránea antes de abonar la tierra tras pasar la claraboya del techo al fondo limpiamente salto olímpico de ejecución impecable salpicando eso sí de rojosangre un poco los laterales del largo pasillo blanco que conduce al final donde hay un letrero luminoso que dice "Velatorio".

Vaya noche de urgencias otra sirena otra ambulancia transportando la muerte o candidatos y esta ciudad dormida que ni se entera la camilla rápido que viene parado avisad al cardiólogo de guardia que es un infarto abrimos la puerta trasera y una rubia ¿despampanante se dice? parece que llora en el asiento delantero aunque también parece estar tranquila si bien tiene dos lágrimas de silicona que decoran sus mejillas sonrosadas y por fin puedo ver su cara azulada inflamada surcada por un rictus de superioridad y una espuma babeante que le sale de la boca y sobre todo su bigote de Rodolfo Valentino y Cruzada Nacional me parece que el Jefe ha muerto cubrámosle la cara con tierra blanca.

Aquel agosto fue gozoso recorrer la playa Talamanca hasta el Faro y encontrarme sus ojos ibicencos poblados los dedos de temblores chapotear de tambores subacuáticos descubrir mi nueva patria de piel de melocotón en los recovecos de sus articulaciones improvisar un himno vital de tiernos gestos e interjecciones entrecortadas ese izar de banderas cuando atardecía al revés que en los cuarteles cuando el mundo y el tiempo se estremecían dejando en su amplia memoria  un confuso rastro histórico o mejor geográfico mañana-ayer-ahora Tierra de Campos-Montaña Palentina- Puerto de Somport- Ibiza-Picos de Europa-Barcelona...quiero ser maestro de escuela o viajero o aún mejor alpinista.

Ya no recuerdo en qué verano fue en aquella isla antes de encontrar trabajo y familia en la Península de obrero oficinista camillero cuentista debió de ser el día o la tarde que nos encontramos a Yonatan la gaviota herida que vino volando de Argelia según afirmaste tú tan segura que cojeaba por la orilla de la playa de Talamanca sin asustarse cuando la tomé en mis brazos y la abrigué con tu camisa los tres juntos mirando a Argelia mientras veíamos hundirse un barco o lo que parecía un barco en un horizonte en llamas justo en la línea donde el mar termina y comienza Argelia podemos guardarla en la bañera del hotel podemos meterla en una caja y llevárnosla a Valladolid una gaviota en un piso de Pucela ¿te imaginas?

Estás loca tranquila Yonatan que no sabe lo que dice te soltaremos cuando estés curada y tú te irás a donde quieras al Bósforo o a los Dardanelos pero no a Valladolid no allí asesina de gaviotas tú estás loca qué iba a hacer en Valladolid una gaviota y entonces qué hago  yo qué hago Yonatan yo un cazador un guerrero un nómada un yo prisionero atado a una nómina  como todos los otros nosotros atados al poste de los sacrificios.

De vacaciones ahora estás de vacaciones tranquilo amor que pronto iremos también nosotros a Argelia desde Valladolid iremos a Argelia o a donde tú quieras que nos amemos una vez más arropados en la sombra de las dunas o los bosques de la orilla arriba de los acantilados como hicimos en este país de lagartijas mediterráneas y aromas dulzones como ensaimadas baleares qué pena no saber nada de botánica ni de zoología ibicenca cuando atamos a ese árbol a Yonatan herida no sea que se lastime o se escape.

Tras el último gemido nuestro entre el vaivén sonoro de las olas escuché pude escuchar como un descosido su cuello roto suspendido de un árbol común colgando para siempre Yonatan de la otra punta de la cuerda estrangulada balanceada por el viento caliente sobre un mar de fondo y entonces contigo me puse a viajar en clase de Tercera desde la estación del tren y luego del aire por Villanubla fue todavía más Campo Grande con destino a Argelia vuelo próximo a llegar. 

Prometimos enmienda y juramos repoblar la isla con hijos y gaviotas libres de heridas en el bar más cercano tomaremos unas copas y antes de la última te juré que un día escribiría un relato en recuerdo de Juan Gaviota nuestro Yonatan amor que prefirió morir antes que volar a Valladolid por muy Campo Grande que fuera.

Peor para mí que me perderé las próximas fiestas quizá mereciera la pena pasar otra borrachera como la de aquel año gracias señor Ayuntamiento cuando éramos un corro de gente naturales de allí tan normales aburridos estudiantes trabajadores mi mujer los amigos un corro torpe ensayando una jota comunera y tú rompiste aquel Círculo Polar Ártico borracha que estabas sin presentarte siquiera  ardiente tu mano diestra y danzaste incombustible que parecías no tocar el suelo solo el aire de la Plaza Mayor festiva incendiándolo para contagiarnos de vida que la emborrachabas colgada de mi mano izquierda.

Los señores barrenderos ya recogían los papeles los cascos rotos los arrugados programas de ferias nuestras sudadas caretas cuando tú me besaste abiertamente me dijiste nos vemos en las próximas fiestas que yo no soy de Aquí que voy a coger el tren luego el avión luego el barco y otro septiembre volveré por Aquí qué mentira más hermosa mi careta la de todos rota en la Plaza Mayor ahora vacía inmensamente Vacía.

Gracias señores barrenderos maldita sagrada Estación del Norte Valladolid Campo Grande andén segundo con destino a todas partes ella se fue por la calle Santiago tan borracha como vino y yo prometí recordarla escribiendo una historia o un cuento pero mucho mucho antes me fui de campamento es barato y divertido madre que sí que podré ver el mar y aprenderé muchas canciones y llevaré uniforme como los militares madre voy a apuntarme aunque ya me lo advirtió la abuela hijo que eso te saldrá muy caro que son muy tristes esas canciones y uniformes casi negros casi como el luto de mis delantales pero yo tomé el tren con otros doscientos niños en la Estación del Campo Grande la abuela cerró los ojos y yo me puse a cantar con otras doscientas voces cuando el tren partía la triste balada del niño que no conocía el mar y aquel campamento duró varios años mi madre llegó a acostumbrarse mi padre no creo y la abuela no hacía más que decirme vuelve hijo que antes de que muera quiero contarte historias que a nadie conté vuelve pronto pero abuela que el tiempo ha pasado olvida ya la guerra que nada adelantas mañana llegaré a casa muchos besos.

Mañana fue tarde me lo decía el telegrama que llegó a la hora de comer en el cuartel la abuela ha muerto ven cuanto antes qué pena perderte las historias que te hubiera contado la abuela si hubieras venido aquella tarde en el balcón del piso en el barrio de las Delicias antes de agacharse definitivamente cuando aún entraba el sol por las rendijas de la persiana hijo ¿ves esta chepa? es de doblarme me dijo una vez la abuela Rosa en diez partos de arrodillarme en cientos de funerales y de dormir tirada en los suelos de las ventas y del traqueteo del carro y de segar la mies para la ganancia ajena la del patrón qué pena y este reclinatorio eterno de los pobres con chepa como la mía de esta tierra qué pena solo llegué a tiempo de la mortaja de la abuela ella que hizo un alto y encogió su chepa a los ochenta para que su inmensa humanidad cupiera en una simple última caja de madera. Llegué demasiado tarde pero justo a tiempo a su definitiva hacienda de un metro cúbico o poco más arrendado al Ayuntamiento de hacerte una promesa abuela te digo que algún día escribiré un cuento en tu honor sin comas ni otros adornos con tinta negra muy negra como las vías del tren abuela como tus delantales o como el techo metálico de la estación algún día abuela con tinta negra.

Para olvidar todavía sin saber el qué me fui a Barcelona-Perpignan dejé de estudiar para ganarme el primer pan con la vendimia y talando un bosque después muy cerca de Carcasonne con Ramón mi  amigo mediterráneo de origen gallego y alpinista como yo sobre todo amigo que conocí en los Pirineos trepando montañas quizá para olvidar como yo quién sabe el qué. Era un cuento de la lechera ahorraremos para cruzar el Océano con la mochila y las botas puestas iremos al puerto de Coruña y de allí a Buenos Aires y de allí a los Andes que recorreremos  la cordillera de Sur a Norte para escalar  todas las paredes de la Tierra del Fuego  lo primero y luego todos los glaciares y picos del camino para dejar atrás mi Campo Grande y tu Mar de Moros y Cristianos tú que ya escribías cuentos y me presentaste a Baroja y a Unamuno junto a Pablo Neruda y a García Lorca y entonces de paso a medias compramos flores que dejamos en la tumba luminosa de Manuel Machado al pasar por Colliure.

Pero en Francia se acabó el trabajo a los pocos días y el carguero gallego nunca fue a Buenos Aires y allí sigue la Cordillera más arriba de los Andes todavía nosotros seguimos trepando otras montañas  por alargar nuestra amistad y también por ellas mismas aquellas hermosas montañas y madrugadas de la Alta Castilla y del Alto Aragón me iré a Valencia unos días ya tengo un trabajo fijo y voy a casarme adiós adiós ésto no cambia nada la vida manda pero es que estoy muy fatigado de no ir a los Andes necesito descansar cambiar de aires yo antes pasaré por Barcelona otra vez escríbeme ya sabes donde siempre: Valladolid Campo Grande.

Otra vez el mar ahora yo solo y la luz de las viñas la costa brava de comerciantes prostitutas barcos gaviotas marroquíes comerciantes homos sapiens compatriotas desconocidos catalanes cosmopolitas estaciones muelles aeropuertos que te llevan siempre a Valladolid quieras o no por la Calle de Montcada museo de Picasso don Pablo el  malagueño de París en esta Barcelona emocionante y absurda de museos de anarquistas de poetas.

No vale la pena la espera el mar no puede moverse ni Barcelona pero yo sí Valladolid me envía un tren que llega en punto que tiene parada en Soria y allí nos miramos tras la retina de las ventanillas frente a frente ella en la vía de al lado yo voy a Valladolid ella a Barcelona caminos paralelos y contrarios cuando ya estábamos enamorados cada cual en su tren los dos viajeros yo camino de Valladolid por Soria en medio de la Nada a mitad de camino en esta red nacional de los Frenos adiós adiós amor hasta siempre mujer desconocida gracias por tu amor provisional tan efímero y definitivo hasta siempre amada subida al otro tren en la otra vía cuando la otra voz la de siempre otra que retumba en los andenes tren tranvía con destino a Valladolid Campo Grande estacionado en vía segunda andén primero va a efectuar su salida con un fuerte pitido oficial puntual grosero que estrangula nuestro adiós en un penúltimo estertor adiós te juro amor extracorpóreo y algún día escribiré un poema de puro amor peatonal artesanal y subversivo ese inocente  destinado como tú bien sabes a ser atropellado en cada adiós sobre las vías de todas las estaciones de todos los años y de todos los días amor.

Todos hablan de amor y muerte y éste cuento no será menos por este orden de aparición en escena primero el recuerdo que amarga o endulza la memoria del cuentista-alpinista embutido en un caleidoscopio de hiel y azúcar  siempre por este orden de aparición en escena: una estación una parada un andén una mujer un hombre dos trenes que se cruzan dos vías paralelas sueños sin freno un volcánico lamento silencioso que burbujea igual blasfemias que oraciones al despedirse de unos hijos que no llegaron a nacer cuyos cuerpos abonarán la tierra de este andén dos vías unas mujer un hombre dos vías etcétera etcétera y un volcánico silencio que sigue y sale del planeta redondo ese infantil planeta que nos dibujara con tiza en la pizarra don Mariano el maestro de mi barrio de la niñez de los Pajarillos en las Antípodas urbanas del Campo Grande.

El viejo don Mariano vino al mundo solo para enseñarnos eso en su vieja escuela de la calle de las Industrias por lo que recuerdo de camino a la Plaza de la Circular y también de la Estación del Campo Grande solo para enseñarnos cuatro cosas vino al mundo don Mariano la imperfecta redondez del Planeta donde nace el Pisuerga Cueva del Cobre y del Ebro que nace en Fontibre provincia de Santander solo para enseñarnos los quebrados y las buenas costumbres además de las provincias españolas del Africa o a santigüarnos con la mano apropiada y a no urgarnos en la nariz todo eso a veces con un palo que la verdad dolía poco o a base de recitados cantarines y monótonos dos más dos cuatro toda la tabla de multiplicar y que Diós existe aunque no lo parezca y que todo lo ve hasta los más ocultos pensamientos y aún así los niños adorábamos a don Mariano que nos enseñaba también por ejemplo que la Tierra era redonda y que después de Valladolid está Zamora al Oeste y luego Lisboa capital de la República de Portugal porque a partir de ahí se extiende el gran Océano con Buenos Aires al fondo en la otra orilla y más arriba por fin la Cordillera de los Andes deberes para el día siguiente que ya es hoy cuatro cuentas de restar más un cuento inventado por nosotros mismos pero pasa que hoy no ha venido a la escuela don Mariano ni vendrá porque le ha hecho novillos traidora la vida.

Hubo una especie de fiesta de luto en el recreo y corro de los niños antes de hacer el Bachiller en el Instituto Zorrilla donde ya nada será igual ni nada estará en el mismo sitio geografía de antes después de aquello a excepción del Océano y  de la Cordillera de los Andes que es demasiado grande no como Valladolid o Zamora o Lisboa o Buenos Aires que son mucho más pequeñas. Yo no había hecho los deberes menos mal que don Mariano se murió aquel día pero tengo que hacerlos ya lo sé algún día cuatro cuentas de restar y un cuento inventado por mí mismo. En el Norte de Castilla salió la noticia un anciano maestro de escuela fue atropellado por un tren en el paso a nivel del barrio de La Pilarica cuando se dirigía a su trabajo de todos los días en la calle de las Industrias se da la circunstancia de que hace tan solo una semana había fallecido su esposa en el descarrilamiento ferroviario sucedido en las proximidades de Palencia del que ya dimos cuenta en estas mismas páginas de sucesos del Norte de Castilla.

En la página siguiente leo los anuncios ya no tengo trabajo me despidieron del Hospital Provincial por reiteradas ausencias injustificadas (fue cuando estuve en Barcelona Calle de Montcada y de don Pablo Picasso a orillas del Mare Nostrum) busco trabajo se compra se vende se ofrece se alquila se necesitan jóvenes emprendedores no importa conocimientos ni sexo eso sí con carnet de conducir y sueldo a convenir según experiencia. Me llama el gerente sr. González es para vender cosméticos a domicilio qué mierda de puerta en puerta ya me lo conozco y prefiero pedir limosna pero tú no te preocupes que de hambre no vamos a morir ya saldrá algo oye aquí anuncian unas plazas para la RENFE algo seguro ve y te informas no sé ¡es tan pobre mi expediente! pero también anuncian un concurso de cuentos con cien mil pesetas de premio puedo enviar alguno por probar nada me cuesta ten en cuenta que el año pasado me gané cinco mil pesetas del concurso de la asociación de vecinos con menos de diez folios mecanografiados a doble espacio con original y tres copias en un sobre con lema y plica veré lo que encuentro esta misma tarde miraré en todas las carpetas lo mando y de paso me paso por las oficinas de la RENFE en la Estación del Campo Grande.

Poca gente se enteró yo creo que nadie de mi premio en el concurso de cuentos ya tengo las cien mil pesetas en el bolsillo bueno menos lo que me costó el billete de tren a Lisboa que le dije adiós al Campo Grande y el tren sale dentro de una hora de verdad que yo la quiero mucho pero tambien sé que no podré hacerla feliz sin tener trabajo en esta ciudad la escribiré un día de éstos yo espero que ella lo entienda me embarcaré en Lisboa con pasaje a la Argentina todo allí será más fácil la propondré empezar juntos una nueva vida ahora no lo hubiera entendido tenía que aprovechar esta oportunidad que me vino regalada estoy harto de mi mala suerte no soy tan inútil y puedo ganarme la vida como cualquiera confía en mí ya verás amor como todo cambia y nos reiremos de esta mala suerte y de este Valladolid Campo Grande tren expreso procedente de Hendaya destino Lisboa próximo a llegar efectuará su entrada por vía tres andén segundo por favor no crucen las vías y utilicen el paso subterráneo.

Al día siguiente que ya es hoy el Norte de Castilla traía la noticia en la página habitual de Sucesos el ganador del concurso de cuentos resultó atropellado en la madrugada del día de ayer lunes en la Estación del Norte por el expreso Hendaya-Lisboa cuando intentaba cruzar las vías de forma temeraria según han confirmado numerosos testigos presenciales del trágico suceso inmediatamente fue trasladado su cuerpo al Hospital Provincial donde ingresó cadáver según hemos podido averiguar el finado de cuarenta y un años de edad natural de Valladolid llevaba diez años ingresado en el Hospital Psiquiátrico de la ciudad aquejado de trastornos mentales del que había sido dado de alta provisional recientemente precisamente con ocasión de recoger el referido premio del concurso de cuentos cien mil pesetas.

Seguía la noticia  no se le conoce familia ningún pariente ni siquiera lejano descanse en paz en la página siguiente figura una pequeña esquela sus compañeros de internado ruegan un cuento por el descanso de su alma RIP descanse en paz Nota: el funeral de córpore insepulto tendrá lugar a las cinco de la tarde en la capilla del Hospital Provincial seguidamente se procederá á la conducción del cadáver al cementerio del Campo Grande donde recibirá sepultura en la vía y andén habitual.

Y Aquí estoy cuando retumba por el altavoz la misma otra voz de siempre (creo que está grabada) por favor señores viajeros no crucen las vías utilicen el paso subterráneo clín-clan tren expreso procedente de Lisboa destino París vía Hendaya próximo a llegar efectuará una parada de cinco minutos clin.clan. 

Y así una y otra vez hasta el infinito y más allá Valladolid Campo Grande clin-clan atención señores viajeros tren expreso procedente…