AY, QUE NO HAY LUGAR PARA EL DESCANSO

De la correcta utilización de los sueños podría nacer una nueva manera de conducir el pensamiento; dicho queda, al modo de Antonín Artaud

3

2

1

Todo de pronto se hace lento Acontecen en tu mente las galaxias Una sirena te invita a una cerveza Fin del mundo o cataratas en los ojos azules Que recorren las fisuras de una habitación.  

Reinventar el amor fue el primer libro de poesía del escritor chileno Roberto Bolaño. Es un pequeño libro de solo 20 páginas, del que se imprimieron solo 225 ejemplares. 

Por otra parte, Mario Santiago Papasquiaro sostuvo:  es ineludible revisar el concepto de cultura, que no se encuentra en los libros, las pinturas o esculturas, porque mora en la fluidez de los nervios y en la pulsión de la vida. Aludiendo a Artaud,  afirmaba la exigencia de fundar una cultura que se haga carne, una cultura de la sensibilidad. De este modo, el propósito del infrarrealismo fue la subversión práctica, un pasaporte para lograr devolverle al arte la noción de una vida apasionada y convulsiva.

LAS GRANDES CAUSAS QUE MATAN

 

No es el fin del mundo en general, sino de uno en concreto, hecho de mierda y muerte  a partes iguales, al menos a día de hoy, día de San Halloween y de todos los Santos. Mientras más de medio mundo hace el gilipollas disfrazándose de zombi feliz, o elucubra en torno al presentimiento de un próximo apocalipsis, en Palestina el fin del mundo es literal, algo cotidiano y muy real, que no es que se espere, es que sucede a cada hora de cada día. 

No puedo con ello, con esta extrañeza que uno siente ante un mundo que resulta ser el mío, tan hermoso y tan terrible al tiempo, tan sin sentido, tan desmesurado en su grandiosidad y en sus miserias, tan sin arreglo, a corto plazo al menos, que me desborda y descorazona, tanto que a uno se le van estrechando las ganas de vivir Aquí...Por supuesto que hay que dejar que hable el dolor y que esa es la condición de toda verdad, que no me importa darle en ésto la razón al rico-judío-marxista Theodor Adorno, que tan cierto es eso que dice como que sin justicia el concepto de Naciones Unidas (ONU), como el de los "Derechos Humanos", hoy me suena a chiste de mal gusto.

Cierto que dos guerras mundiales pueden parecer pocas, si de lo que se trata es de no dejar rastro del paso humano por este planeta. Cuesta comprender, lo sé, que la guerra sea lo propio de todo Estado y que no tenga otra lógica que la eliminación del Otro diferente, el extranjero-nacional de otro Estado, cuando resulta que al cabo cada cual somos ese Otro, extranjero en alguna otra Nación, cuando no declarados directamente enemigos de la Nación, por un Estado que puede ser el "mío" y en mi nombre. He ahí la fúnebre retahila: mi Nación, mi Tierra, mi Cementerio,  la mi Patria de los mis muertos, multitudes nacionales de muertos en potencia,  gente a punto, que mata o por matar, siempre en nombre de la su Gran Causa,  incluso de un mi Dios.

Me digan ¿cual es la sustancial diferencia entre violencias o guerras, sean económicas, políticas, sociales, identitarias, ecológicas, machistas, militares o sencillamente criminales?...¿en cuántos cadáveres y categorías se diferencian  entre sí estas  guerras o violencias, y díganme de dónde brota esa histórica y natural "necesidad humana", si no es nacional o religiosa, de explotar o matar, no solo al Otro-Extranjero, también al Otro-Nacional y casi a cualquier Otro?...  ¿solo  por nacer en lugar equivocado, en territorio de otro Estado,  por  infiel, por desheredado,  por eso hay que matar al Otro diferente,  de otra clase, por esa Gran Causa, solo por eso?

Asistimos al derrumbre de un mundo, pero no del mundo, que no se hagan ilusiones los profesionales del Apocalipsis y del catastrofismo existencial, los que sacan tajada de la desesperanza de las gentes. Hay que sobrevivir aunque solo sea por sostener la dignidad de nuestro ser propiamente humano. Para no olvidar la inmensa tarea y el compromiso que nos ha caído encima, por ser la única especie que se piensa a sí misma como parte de la Vida Toda, ésta que se reproduce y sobrevive precariamente en el absurdo silencio de las galaxias, la materia viva de la que somos autores y responsables en gran medida, al menos desde el momento en que nos quedamos solos Aquí,  en medio y a cargo de este desmesurado universo al que no acabamos de encontrarle medida ni sentido, que nos parece  un inmenso desperdicio de celestiales cuerpos inertes, metálicos, gaseosos, y de espacios vacíos llenos de agujeros negros sin vida. Y todo ello para criar a cuatro gatos humanos, quiero decir para solo algo más de ocho mil millones. Porque ¿quién, si no, cuidará de la Vida, qué otro animal no humano, qué especie, qué poder, qué justicia, quién, en un mundo tan vacío y tan sin Dios?

No es "bárbaro" el Otro, NO, lo bárbaro es su rechazo, como lo es la presunción de ser parte de una Nación Elegida,  por un Destino o por un Dios protector, como aquel bíblico Yahavé que despreciara las ofrendas del agricultor Caín, mostrando su preferencia por los sacrificios de su hermano, el ganadero Abel, provocando así la ira y celos que llevarían a Caín a ser el asesino de su hermano,  mientras aquel Dios  ejercía su derecho punitivo, poniendo una señal protectora en Caín, el asesino, para que nadie lo matara. Las Naciones  que se creen "elegidas entre otras", crean un Dios político que solo distingue entre amigos y enemigos, se trate de hombres, pueblos o dioses. Así  ese Dios ayudará a la Nación o Pueblo elegido contra sus enemigos y éste contribuirá a su victoria frente a Dioses extraños. Y si la ley interna que rige al interior de las fronteras de la Nación manda no matar, se sabe que afuera y contra las naciones enemigas, todo está permitido. Que por eso sucedieron las grandes masacres que jalonan la Memoria de las Naciones, ya desde antes de ser Ejércitos y Estados. 

Fue así como el Dios que eligiera a su Pueblo o Nación, tuvo ya unos malos comienzos, nada más crear a los dos primeros humanos, hembra y varón, de nombre Eva y Adán, dirigiéndose con preferencia a éste: "quiero poner enemistad entre tú y la mujer y entre tu semilla y la suya"...pues bien, ahora no queda más remedio que referirse a los textos bíblicos, ahora que una vez más asistimos a la secular e interminable masacre  por la Tierra Santa, ese Cementerio en primera línea de playa a orillas del mar Mediterráneo,  por cuya propiedad se siguen matando, hoy como antaño, las mismas Naciones de  judíos, musulmanes y cristianos, creyentes o ateos. 

Casi todos los relatos bíblicos refieren a historias sangrientas, veáse por ejemplo cómo  entre sus hijos, Jacob prefiere a José, lo que provoca que sus hermanos lo arrojen a un pozo y luego lo vendan como esclavo; y aún así, José resulta victorioso y conduce a su tribu hasta Egipto, donde prospera, provocando con ello la reacción y castigo de los egipcios, que a su vez son castigados por el Dios de los judíos que les envía plagas, dejando inmune a la tribu de Jacob, todo para hacer notar su preferencia por el pueblo judío frente al egipcio. 

Y después de aquél Éxodo comenzó la guerra de conquista que aún perdura, por la tierra que Dios prometiera a la  Nación elegida, la del reino de Sión, centro espiritual  y "madre de todos los pueblos" según señala el Libro de los Salmos: "enviaré mi espanto por delante de ti, y sembraré confusión entre todos los pueblos a los que tú llegues, y te pondré de espaldas a todos tus enemigos" (dicho tal como leo en la cita de Rüdiger Safranski en su magnífico libro sobre "El mal o el drama de la libertad"). 

No encuentro argumento más razonable que el del espanto, contra esta guerra inacabable:  NO,  si pertenecemos a un Lugar o a una Nación por la casualidad del nacimiento; NO, si nuestra humanidad es  principio personal de comunidad convivencial y no  algo abstracto, como es la Nación o Estado; NO, si esta humanidad se hace verbo y carne en cada individuo y eso no le impide ser tan amplia como el mundo. Me sumo al deseo de Patrick Viveret, de "cómo hacer buen uso del fin de un mundo", en su libro "La causa humana" (humanidad), porque cierto es que estamos al final de un mundo que necesita tiempo para morir, mientras emerge con fuerza otro mundo cuyo perfil apenas alcanzamos a imaginar. 

Es la causa de humanidad, conciencia de un destino común para nuestra especie, es a través de la inmensa diversidad que producen las fuerzas de la vida, en subversiva resistencia contra el Estado totalitario, de guerra autodestructiva y de crisis permanente, que en frase de Antonio Gramsci "se produce cuando el viejo mundo es lento para morir y nacer de nuevo"...para añadir a continuación que "en ese (intérvalo) claroscuro, pueden surgir monstruos", como bien sabemos: negacionistas de la fraternidad humana, de la vida libre y convivencial, todos creyentes y fieles servidores de las Grandes Causas que matan, sean religiosas o nacionales, o una Alianza de ambas.

Nota: me permito recomendar la lectura de un texto del que es autor  Saree Makdisi, profesor norteamericano de ascendencia palestina y libanesa, donde aclara que en vísperas del 7 de octubre,  las fuerzas israelíes ya habían matado a más de doscientos palestinos en 2023. Que el asedio en Gaza tenía más de dieciséis años e Israel llevaba setenta y cinco años operando al margen del derecho internacional. Y que lo “normal” en Palestina era una matanza al día, pero que una matanza al día en una ocupación que ya dura décadas no era noticia y, desde luego, no justificaba una entrevista en directo en una cadena de televisión nacional. Este es el enlace a ese texto:

NINGÚN SER HUMANO PUEDE EXISTIR

 

ESTACIÓN CAMPO GRANDE

Nota previa no me acuerdo cuándo exactamente pero tuve que escribir el texto que sigue poco después de morir Franco con escaso margen de error calculo que pudo ser por mil novecientos setenta y muchos aproximadamente el caso es que este escrito es uno de los muchos que han aparecido recientemente en una de las carpetas en concreto esta semana pasada de este mes de septiembre en curso una tarde de éstas en que no sabiendo en qué dar nos pusimos a rebuscar en los cajones de algunos muebles que habitualmente no usamos y allí aparecieron varias carpetas llenas de hojas con notas sueltas escritas unas a bolígrafo y otras a lapicero y unas pocas pasadas a máquina como es el caso de éste texto que aquí pongo transcrito en el que por lo que se ve ya por entonces se me cruzaban en el tiempo emociones y cables de recuerdos amontonados sin orden ni colocación en el tiempo igual que me ha pasado con la memoria de otras partes de mi vida que es lo que te pasa cuando de viejo te das cuenta que tuviste más de una vida porque los que te acompañaron en alguna de ellas desaparecieron sin enterarse los otros compañeros los de tus otras vidas que por un tiempo solo a tí te conocieron pero que no supieron nada de la existencia de esos otros a los que están unidos sin querer a través de tu propia vida lo que sucede sin querer como ahora me sucede a mí solo que en demasía porque ahora hacemos y guardamos fotos en exceso que tienen fecha de todo aunque mañana ya no nos acordemos porque para entonces ya estaremos ocupados en olvidar esas gentes amigas o no conocidas incluso amantes compañeras vecinas de las fotos porque mañana ya estaremos a otra cosa mariposa que si te veo no me acuerdo.

He visto que también guardaba un montón de folios de poemas con muchas tachaduras de muchas palabras se ve que esas no encajaban tras una primera relectura pero detrás de cada línea enmendada puede leerse todavía un primer pensamiento una intención expontánea como esa verdad que se dice que dicen los niños y también los borrachos al escribir eso que sentimos y soltamos casi sin pensar de corazón pero que nos delata porque dice de nosotros de qué nos arrepentimos lo que queremos borrar de nuestra biografía y por fin qué epitafio sería más de nuestro gusto sin duda porque somos inocentes mentirosos sin querer compulsivos en buena medida solo para poder sobrellevar esta vida como podamos con el mínimo dolor y pesar por eso puede que me haya puesto a rescatar estos viejos escritos que tienen más de cuarenta años y algunos incluso más de cincuenta porque luego estuve tan ocupado que la vida no me dejaba tiempo para tanto ni siquiera para ordenar los papeles que iba emborronando con notas sueltas que acumulaba aquejado del síndrome del náufrago porque lo mío son papeles metidos en botellas de cartón tiradas al océano en cajones sin fecha  que no hallaron destinatarios y que ahora devueltos me remiten necesariamente al principio de los tiempos  aquel muchacho que solo pensaba en escalar montañas porque el mundo Normal le parecía sumamente aburrido en la mediocridad de las vidas estadísticas dedicadas en masa solo al trabajo insulso de ganarse la vida solo para ir tirando.  

Y entonces ¿cómo poder vivir? pensaba aquel chico sin apostar uno la vida cada nueva mañana sin colgarla del riesgo y del vértigo y de la extrema belleza de las montañas selvas y desiertos extremos y por qué no decirlo también del Vacío liberador esa patología del presentimiento de lo que pueda ser la muerte en vida con ese nihilismo  prematuro infantil e inmaduro ahora ya lo sé pero el caso es que es ahora cuando tengo un corazón recién reparado podría decirse que ortopédico con el mecanismo dañado cuya memoria interna necesita ser ampliada y puede que sea por eso por lo que estos días me puse a rebuscar las carpetas viejas por los cajones de los viejos muebles que ya no usamos más que para eso para por si acaso cada setenta años nos falla el corazón o la memoria y tenemos que tirar de esas carpetas para reconstruirnos que falta nos hace en estos excesivos tiempos sobreabundantes en fotos selfis datos de nosotros mismos que ahí están en ajenos cajones digitales no sabemos dónde y sin quererlo o puede que sí en este mundo que sigue sin gustarme mitad enfermo del síndrome Negativo sin futuro de Casandra  y la otra mitad del de Diógenes síndrome del acumulador por excelencia de miseria y capital atesorado en una infinidad de bolsas de plástico que hieden yo la verdad es que no he podido ni querido curarme de mi propio síndrome esta patología del náufrago y de ahí quizá venga esta mala salud mía más bien por desgaste en la esperanza que bien mirado no deja de ser también la misma mala salud que  arrastran todos los gatos que cargan con más de siete vidas a cuestas. Este es ese escrito:

 

Marquesina de la Estación del Norte

ESTACIÓN DEL NORTE VALLADOLID CAMPO GRANDE asunto referencia Valladolid fecha cliente dirección muy sr. mío o distinguido cliente don sigue nombre y apellidos me refiero a su pedido de fecha tal del año en curso y me es grato comunicarle que por caja de valores hemos procedido al envío de la mercancía solicitada por Vd. deseamos sea de su conformidad y en factura anexa acompañamos detalle de marca y precio a la espera de haber satisfecho sus deseos reciba un cordial saludo el Jefe. 

Su cara de úrcera explicaba a la perfección lo poco satisfactorio que le resultaba aquel trabajo miles de cartas iguales a una mecanografiada cada cuarto de hora no era desde luego nada gratificante estar clavado en aquella oficina de aquella empresa de mierda cuyos negocios le resultaban tan absurdos como ajenos.

El día que le contrataron sin embargo fue divertido bueno fue divertido recordarlo porque en realidad lo pasó canalla la verdad sea dicha aunque hubiera hecho cualquier cosa por salir del almacén de cereales donde antes trabajaba cargando camiones levantando pilas de sacos unas treinta toneladas diarias más o menos pasando por sus costillas hasta las ocho de la tarde desde las seis de la mañana.

Engañó al Jefe con una habilidad interpretativa desconocida una fuerza superior le llenó de locuacidad y dominio de la situación como no había sentido nunca nada parecido desde que estuvo en el Paro recorriendo infinidad de pasillos y guardando colas mirando anuncios entrevistándose con jefes de personal humildemente para dar la imagen que se necesitaba un hombre joven formal trabajador dócil recién casado y ya con dos hijos que mantener era sin duda el derecho a mentir que siente el débil frente al fuerte lo que le sirvió para conquistar el podrido corazón del Jefe.

Pasaron unos meses en los que aprendió los trucos necesarios para trabajar lo menos posible sin dejar por eso de cumplir aparentando la máxima eficiencia laboral que se puede pedir a un auxiliar administrativo a quien se le compra algo más de media vida a precio de saldo cada día. Empezó a frecuentar los talleres de la empresa en el tiempo del bocadillo conversaba con los operarios sobre todo de viajes y de política a ratos que fueron haciéndose habituales y hasta un día hicieron una asamblea y se enteró el Jefe que le dijo no me revuelva a la gente con sus ideas que ya sé que estamos en la Democracia pero el trabajo es el trabajo y ésto es una nave que o remamos todos o se hunde y la nave se hundió a los pocos meses o la hundió el Jefe para salvar otras más rentables de su flota pero él tuvo una suerte de mil demonios porque a los quince días volvió a encontrar trabajo ahora más estable de camillero en el Hospital Provincial.

Vaya muerto asqueroso siempre me tiene que tocar a mí huele que apesta a supositorios y a pescado podrido pero aquí estás cacho bicho elemento hecho un guiñapo te voy a meter en la cámara frigorífica y te vas a quedar tan tieso como todos tus compañeros. Este pasillo me produce escalofríos tan largo y blanco con la claraboya del techo al fondo que sigue todavía rota de cuando se tiró aquel enfermo desde la octava planta vaya trabajo de mierda recoger los deshechos de los cuerpos de la gente.

Deme la Cartilla del Seguro por favor espere en este cuarto que ahora mismo viene el médico al que le importa una mierda pinchada en un palo lo que a usted le pase a estas horas de la noche con lo bien que estaba él en la cama y usted viene a incordiar con que si le duele el estómago de urgencia pues a mí también me duelen los cojones del alma mire el médico ya viene le dice tome estas pastillas y vaya mañana a la consulta de su médico de cabecera celador bájelo a Rayos. Cierto que por dentro todos somos más iguales que por fuera una caja de huesos para sujetar las tripas de los cuerpos con destino a la cámara frigorífica colectiva aséptica y subterránea antes de abonar la tierra tras pasar la claraboya del techo al fondo limpiamente salto olímpico de ejecución impecable salpicando eso sí de rojosangre un poco los laterales del largo pasillo blanco que conduce al final donde hay un letrero luminoso que dice "Velatorio".

Vaya noche de urgencias otra sirena otra ambulancia transportando la muerte o candidatos y esta ciudad dormida que ni se entera la camilla rápido que viene parado avisad al cardiólogo de guardia que es un infarto abrimos la puerta trasera y una rubia ¿despampanante se dice? parece que llora en el asiento delantero aunque también parece estar tranquila si bien tiene dos lágrimas de silicona que decoran sus mejillas sonrosadas y por fin puedo ver su cara azulada inflamada surcada por un rictus de superioridad y una espuma babeante que le sale de la boca y sobre todo su bigote de Rodolfo Valentino y Cruzada Nacional me parece que el Jefe ha muerto cubrámosle la cara con tierra blanca.

Aquel agosto fue gozoso recorrer la playa Talamanca hasta el Faro y encontrarme sus ojos ibicencos poblados los dedos de temblores chapotear de tambores subacuáticos descubrir mi nueva patria de piel de melocotón en los recovecos de sus articulaciones improvisar un himno vital de tiernos gestos e interjecciones entrecortadas ese izar de banderas cuando atardecía al revés que en los cuarteles cuando el mundo y el tiempo se estremecían dejando en su amplia memoria  un confuso rastro histórico o mejor geográfico mañana-ayer-ahora Tierra de Campos-Montaña Palentina- Puerto de Somport- Ibiza-Picos de Europa-Barcelona...quiero ser maestro de escuela o viajero o aún mejor alpinista.

Ya no recuerdo en qué verano fue en aquella isla antes de encontrar trabajo y familia en la Península de obrero oficinista camillero cuentista debió de ser el día o la tarde que nos encontramos a Yonatan la gaviota herida que vino volando de Argelia según afirmaste tú tan segura que cojeaba por la orilla de la playa de Talamanca sin asustarse cuando la tomé en mis brazos y la abrigué con tu camisa los tres juntos mirando a Argelia mientras veíamos hundirse un barco o lo que parecía un barco en un horizonte en llamas justo en la línea donde el mar termina y comienza Argelia podemos guardarla en la bañera del hotel podemos meterla en una caja y llevárnosla a Valladolid una gaviota en un piso de Pucela ¿te imaginas?

Estás loca tranquila Yonatan que no sabe lo que dice te soltaremos cuando estés curada y tú te irás a donde quieras al Bósforo o a los Dardanelos pero no a Valladolid no allí asesina de gaviotas tú estás loca qué iba a hacer en Valladolid una gaviota y entonces qué hago  yo qué hago Yonatan yo un cazador un guerrero un nómada un yo prisionero atado a una nómina  como todos los otros nosotros atados al poste de los sacrificios.

De vacaciones ahora estás de vacaciones tranquilo amor que pronto iremos también nosotros a Argelia desde Valladolid iremos a Argelia o a donde tú quieras que nos amemos una vez más arropados en la sombra de las dunas o los bosques de la orilla arriba de los acantilados como hicimos en este país de lagartijas mediterráneas y aromas dulzones como ensaimadas baleares qué pena no saber nada de botánica ni de zoología ibicenca cuando atamos a ese árbol a Yonatan herida no sea que se lastime o se escape.

Tras el último gemido nuestro entre el vaivén sonoro de las olas escuché pude escuchar como un descosido su cuello roto suspendido de un árbol común colgando para siempre Yonatan de la otra punta de la cuerda estrangulada balanceada por el viento caliente sobre un mar de fondo y entonces contigo me puse a viajar en clase de Tercera desde la estación del tren y luego del aire por Villanubla fue todavía más Campo Grande con destino a Argelia vuelo próximo a llegar. 

Prometimos enmienda y juramos repoblar la isla con hijos y gaviotas libres de heridas en el bar más cercano tomaremos unas copas y antes de la última te juré que un día escribiría un relato en recuerdo de Juan Gaviota nuestro Yonatan amor que prefirió morir antes que volar a Valladolid por muy Campo Grande que fuera.

Peor para mí que me perderé las próximas fiestas quizá mereciera la pena pasar otra borrachera como la de aquel año gracias señor Ayuntamiento cuando éramos un corro de gente naturales de allí tan normales aburridos estudiantes trabajadores mi mujer los amigos un corro torpe ensayando una jota comunera y tú rompiste aquel Círculo Polar Ártico borracha que estabas sin presentarte siquiera  ardiente tu mano diestra y danzaste incombustible que parecías no tocar el suelo solo el aire de la Plaza Mayor festiva incendiándolo para contagiarnos de vida que la emborrachabas colgada de mi mano izquierda.

Los señores barrenderos ya recogían los papeles los cascos rotos los arrugados programas de ferias nuestras sudadas caretas cuando tú me besaste abiertamente me dijiste nos vemos en las próximas fiestas que yo no soy de Aquí que voy a coger el tren luego el avión luego el barco y otro septiembre volveré por Aquí qué mentira más hermosa mi careta la de todos rota en la Plaza Mayor ahora vacía inmensamente Vacía.

Gracias señores barrenderos maldita sagrada Estación del Norte Valladolid Campo Grande andén segundo con destino a todas partes ella se fue por la calle Santiago tan borracha como vino y yo prometí recordarla escribiendo una historia o un cuento pero mucho mucho antes me fui de campamento es barato y divertido madre que sí que podré ver el mar y aprenderé muchas canciones y llevaré uniforme como los militares madre voy a apuntarme aunque ya me lo advirtió la abuela hijo que eso te saldrá muy caro que son muy tristes esas canciones y uniformes casi negros casi como el luto de mis delantales pero yo tomé el tren con otros doscientos niños en la Estación del Campo Grande la abuela cerró los ojos y yo me puse a cantar con otras doscientas voces cuando el tren partía la triste balada del niño que no conocía el mar y aquel campamento duró varios años mi madre llegó a acostumbrarse mi padre no creo y la abuela no hacía más que decirme vuelve hijo que antes de que muera quiero contarte historias que a nadie conté vuelve pronto pero abuela que el tiempo ha pasado olvida ya la guerra que nada adelantas mañana llegaré a casa muchos besos.

Mañana fue tarde me lo decía el telegrama que llegó a la hora de comer en el cuartel la abuela ha muerto ven cuanto antes qué pena perderte las historias que te hubiera contado la abuela si hubieras venido aquella tarde en el balcón del piso en el barrio de las Delicias antes de agacharse definitivamente cuando aún entraba el sol por las rendijas de la persiana hijo ¿ves esta chepa? es de doblarme me dijo una vez la abuela Rosa en diez partos de arrodillarme en cientos de funerales y de dormir tirada en los suelos de las ventas y del traqueteo del carro y de segar la mies para la ganancia ajena la del patrón qué pena y este reclinatorio eterno de los pobres con chepa como la mía de esta tierra qué pena solo llegué a tiempo de la mortaja de la abuela ella que hizo un alto y encogió su chepa a los ochenta para que su inmensa humanidad cupiera en una simple última caja de madera. Llegué demasiado tarde pero justo a tiempo a su definitiva hacienda de un metro cúbico o poco más arrendado al Ayuntamiento de hacerte una promesa abuela te digo que algún día escribiré un cuento en tu honor sin comas ni otros adornos con tinta negra muy negra como las vías del tren abuela como tus delantales o como el techo metálico de la estación algún día abuela con tinta negra.

Para olvidar todavía sin saber el qué me fui a Barcelona-Perpignan dejé de estudiar para ganarme el primer pan con la vendimia y talando un bosque después muy cerca de Carcasonne con Ramón mi  amigo mediterráneo de origen gallego y alpinista como yo sobre todo amigo que conocí en los Pirineos trepando montañas quizá para olvidar como yo quién sabe el qué. Era un cuento de la lechera ahorraremos para cruzar el Océano con la mochila y las botas puestas iremos al puerto de Coruña y de allí a Buenos Aires y de allí a los Andes que recorreremos  la cordillera de Sur a Norte para escalar  todas las paredes de la Tierra del Fuego  lo primero y luego todos los glaciares y picos del camino para dejar atrás mi Campo Grande y tu Mar de Moros y Cristianos tú que ya escribías cuentos y me presentaste a Baroja y a Unamuno junto a Pablo Neruda y a García Lorca y entonces de paso a medias compramos flores que dejamos en la tumba luminosa de Manuel Machado al pasar por Colliure.

Pero en Francia se acabó el trabajo a los pocos días y el carguero gallego nunca fue a Buenos Aires y allí sigue la Cordillera más arriba de los Andes todavía nosotros seguimos trepando otras montañas  por alargar nuestra amistad y también por ellas mismas aquellas hermosas montañas y madrugadas de la Alta Castilla y del Alto Aragón me iré a Valencia unos días ya tengo un trabajo fijo y voy a casarme adiós adiós ésto no cambia nada la vida manda pero es que estoy muy fatigado de no ir a los Andes necesito descansar cambiar de aires yo antes pasaré por Barcelona otra vez escríbeme ya sabes donde siempre: Valladolid Campo Grande.

Otra vez el mar ahora yo solo y la luz de las viñas la costa brava de comerciantes prostitutas barcos gaviotas marroquíes comerciantes homos sapiens compatriotas desconocidos catalanes cosmopolitas estaciones muelles aeropuertos que te llevan siempre a Valladolid quieras o no por la Calle de Montcada museo de Picasso don Pablo el  malagueño de París en esta Barcelona emocionante y absurda de museos de anarquistas de poetas.

No vale la pena la espera el mar no puede moverse ni Barcelona pero yo sí Valladolid me envía un tren que llega en punto que tiene parada en Soria y allí nos miramos tras la retina de las ventanillas frente a frente ella en la vía de al lado yo voy a Valladolid ella a Barcelona caminos paralelos y contrarios cuando ya estábamos enamorados cada cual en su tren los dos viajeros yo camino de Valladolid por Soria en medio de la Nada a mitad de camino en esta red nacional de los Frenos adiós adiós amor hasta siempre mujer desconocida gracias por tu amor provisional tan efímero y definitivo hasta siempre amada subida al otro tren en la otra vía cuando la otra voz la de siempre otra que retumba en los andenes tren tranvía con destino a Valladolid Campo Grande estacionado en vía segunda andén primero va a efectuar su salida con un fuerte pitido oficial puntual grosero que estrangula nuestro adiós en un penúltimo estertor adiós te juro amor extracorpóreo y algún día escribiré un poema de puro amor peatonal artesanal y subversivo ese inocente  destinado como tú bien sabes a ser atropellado en cada adiós sobre las vías de todas las estaciones de todos los años y de todos los días amor.

Todos hablan de amor y muerte y éste cuento no será menos por este orden de aparición en escena primero el recuerdo que amarga o endulza la memoria del cuentista-alpinista embutido en un caleidoscopio de hiel y azúcar  siempre por este orden de aparición en escena: una estación una parada un andén una mujer un hombre dos trenes que se cruzan dos vías paralelas sueños sin freno un volcánico lamento silencioso que burbujea igual blasfemias que oraciones al despedirse de unos hijos que no llegaron a nacer cuyos cuerpos abonarán la tierra de este andén dos vías unas mujer un hombre dos vías etcétera etcétera y un volcánico silencio que sigue y sale del planeta redondo ese infantil planeta que nos dibujara con tiza en la pizarra don Mariano el maestro de mi barrio de la niñez de los Pajarillos en las Antípodas urbanas del Campo Grande.

El viejo don Mariano vino al mundo solo para enseñarnos eso en su vieja escuela de la calle de las Industrias por lo que recuerdo de camino a la Plaza de la Circular y también de la Estación del Campo Grande solo para enseñarnos cuatro cosas vino al mundo don Mariano la imperfecta redondez del Planeta donde nace el Pisuerga Cueva del Cobre y del Ebro que nace en Fontibre provincia de Santander solo para enseñarnos los quebrados y las buenas costumbres además de las provincias españolas del Africa o a santigüarnos con la mano apropiada y a no urgarnos en la nariz todo eso a veces con un palo que la verdad dolía poco o a base de recitados cantarines y monótonos dos más dos cuatro toda la tabla de multiplicar y que Diós existe aunque no lo parezca y que todo lo ve hasta los más ocultos pensamientos y aún así los niños adorábamos a don Mariano que nos enseñaba también por ejemplo que la Tierra era redonda y que después de Valladolid está Zamora al Oeste y luego Lisboa capital de la República de Portugal porque a partir de ahí se extiende el gran Océano con Buenos Aires al fondo en la otra orilla y más arriba por fin la Cordillera de los Andes deberes para el día siguiente que ya es hoy cuatro cuentas de restar más un cuento inventado por nosotros mismos pero pasa que hoy no ha venido a la escuela don Mariano ni vendrá porque le ha hecho novillos traidora la vida.

Hubo una especie de fiesta de luto en el recreo y corro de los niños antes de hacer el Bachiller en el Instituto Zorrilla donde ya nada será igual ni nada estará en el mismo sitio geografía de antes después de aquello a excepción del Océano y  de la Cordillera de los Andes que es demasiado grande no como Valladolid o Zamora o Lisboa o Buenos Aires que son mucho más pequeñas. Yo no había hecho los deberes menos mal que don Mariano se murió aquel día pero tengo que hacerlos ya lo sé algún día cuatro cuentas de restar y un cuento inventado por mí mismo. En el Norte de Castilla salió la noticia un anciano maestro de escuela fue atropellado por un tren en el paso a nivel del barrio de La Pilarica cuando se dirigía a su trabajo de todos los días en la calle de las Industrias se da la circunstancia de que hace tan solo una semana había fallecido su esposa en el descarrilamiento ferroviario sucedido en las proximidades de Palencia del que ya dimos cuenta en estas mismas páginas de sucesos del Norte de Castilla.

En la página siguiente leo los anuncios ya no tengo trabajo me despidieron del Hospital Provincial por reiteradas ausencias injustificadas (fue cuando estuve en Barcelona Calle de Montcada y de don Pablo Picasso a orillas del Mare Nostrum) busco trabajo se compra se vende se ofrece se alquila se necesitan jóvenes emprendedores no importa conocimientos ni sexo eso sí con carnet de conducir y sueldo a convenir según experiencia. Me llama el gerente sr. González es para vender cosméticos a domicilio qué mierda de puerta en puerta ya me lo conozco y prefiero pedir limosna pero tú no te preocupes que de hambre no vamos a morir ya saldrá algo oye aquí anuncian unas plazas para la RENFE algo seguro ve y te informas no sé ¡es tan pobre mi expediente! pero también anuncian un concurso de cuentos con cien mil pesetas de premio puedo enviar alguno por probar nada me cuesta ten en cuenta que el año pasado me gané cinco mil pesetas del concurso de la asociación de vecinos con menos de diez folios mecanografiados a doble espacio con original y tres copias en un sobre con lema y plica veré lo que encuentro esta misma tarde miraré en todas las carpetas lo mando y de paso me paso por las oficinas de la RENFE en la Estación del Campo Grande.

Poca gente se enteró yo creo que nadie de mi premio en el concurso de cuentos ya tengo las cien mil pesetas en el bolsillo bueno menos lo que me costó el billete de tren a Lisboa que le dije adiós al Campo Grande y el tren sale dentro de una hora de verdad que yo la quiero mucho pero tambien sé que no podré hacerla feliz sin tener trabajo en esta ciudad la escribiré un día de éstos yo espero que ella lo entienda me embarcaré en Lisboa con pasaje a la Argentina todo allí será más fácil la propondré empezar juntos una nueva vida ahora no lo hubiera entendido tenía que aprovechar esta oportunidad que me vino regalada estoy harto de mi mala suerte no soy tan inútil y puedo ganarme la vida como cualquiera confía en mí ya verás amor como todo cambia y nos reiremos de esta mala suerte y de este Valladolid Campo Grande tren expreso procedente de Hendaya destino Lisboa próximo a llegar efectuará su entrada por vía tres andén segundo por favor no crucen las vías y utilicen el paso subterráneo.

Al día siguiente que ya es hoy el Norte de Castilla traía la noticia en la página habitual de Sucesos el ganador del concurso de cuentos resultó atropellado en la madrugada del día de ayer lunes en la Estación del Norte por el expreso Hendaya-Lisboa cuando intentaba cruzar las vías de forma temeraria según han confirmado numerosos testigos presenciales del trágico suceso inmediatamente fue trasladado su cuerpo al Hospital Provincial donde ingresó cadáver según hemos podido averiguar el finado de cuarenta y un años de edad natural de Valladolid llevaba diez años ingresado en el Hospital Psiquiátrico de la ciudad aquejado de trastornos mentales del que había sido dado de alta provisional recientemente precisamente con ocasión de recoger el referido premio del concurso de cuentos cien mil pesetas.

Seguía la noticia  no se le conoce familia ningún pariente ni siquiera lejano descanse en paz en la página siguiente figura una pequeña esquela sus compañeros de internado ruegan un cuento por el descanso de su alma RIP descanse en paz Nota: el funeral de córpore insepulto tendrá lugar a las cinco de la tarde en la capilla del Hospital Provincial seguidamente se procederá á la conducción del cadáver al cementerio del Campo Grande donde recibirá sepultura en la vía y andén habitual.

Y Aquí estoy cuando retumba por el altavoz la misma otra voz de siempre (creo que está grabada) por favor señores viajeros no crucen las vías utilicen el paso subterráneo clín-clan tren expreso procedente de Lisboa destino París vía Hendaya próximo a llegar efectuará una parada de cinco minutos clin.clan. 

Y así una y otra vez hasta el infinito y más allá Valladolid Campo Grande clin-clan atención señores viajeros tren expreso procedente…

NO ES QUE NO QUIERA ESCRIBIR, ES QUE NO PUEDO

No tengo otra respuesta cuando me preguntan por qué he dejado de escribir. Lo último fue a finales del pasado mes de mayo y se trataba de una reseña en torno a la IV Conferencia Internacional “Desafiando a la modernidad Capitalista”, celebrada en Hamburgo, en abril del presente año. En ese texto yo intentaba abrir una reflexión sobre las contradicciones de la revolución kurda, apoyándome en la investigación que la escritora Azize Aslan (kurda) presenta en su ultimo libro, “Economía anticapitalista en Rojava”. 

En esos días tenía muy reciente un episodio de infarto y estaba en medio de un proceso de recuperación que me estaba dejando “como fuera de juego”, inerme ante el poder de una enfermedad que me sobrepasaba y postergaba todo interés que no estuviera exclusivamente centrado en impedir que se me escaparan las ganas de vivir, las mínimas, aunque fuera a rastras, de este cuerpo mío que ahora siento tan gastado. A mi alrededor veía un mundo alterado, empeñado en no dejarme morir tranquilo, incluso recuerdo haber pensado en algún momento lo sobrevalorada que está la muerte, mientras que apenas se valora algo tan excepcional como la vida, toda forma de vida. Qué oportunidad perdida, con lo a gustito que me estaba yo muriendo.

Arte contemporáneo y yo que me lo creo

Luego siguieron tediosas jornadas de hospital, demasiados cambios de costumbre y demasiadas pastillas, todo junto y de seguido; el caso es que no podía concentrarme en nada que no fuera lo más simple: vestirme solo, procurar no tropezar al bajar las escaleras o no olvidarme de tomar las pastillas cada una a su hora.

Cierto que llevo mal ésto de no poder escribir, esta torpeza que a todos los efectos me ha declarado jubilado y paciente crónico, o sea, cliente cautivo del sistema de salud; vivo, gracias a la industria médicofarmacéutica, que no digo yo que no, pero calladito y atado umbilicalmente a la máquina expendedora de pastillas, metáfora perfecta de esa misma norma-costumbre que ata a la mayor parte de la gente del común a estados y propiedades ajenas, esa gente declarada “sobrante” sin saberlo. Es esa dependencia vital, esa situación inexplicable que nos mata al tiempo que nos salva, esa vacuna que nos inmuniza frente al mismo mal que previamente nos ha inoculado. Es esa metáfora de la vida declarada como patología oficial y crónica, de la vida-cosa-mercancía. Normal que nos sintamos a veces como analfabetos ilustrados, que nada entienden, tan mínimos e impotentes, normal que acabemos pensando que más nos valdría adaptarnos. Si pudiera ser, conservando nuestro original pellejo comunitario, campesino y/o proletario. Es esa banalidad del mal, es ese estado de idiocia moral dominante lo que nos lleva al desastre, poco a poco y guerra a guerra (geológicamente a toda hostia), en lo que ejercemos de salvaplanetas, ocupados de momento cada cual en salvar el ecosistema de nuestro particular culo occidental...qué cachondos, ¡como si fuera el planeta lo que corre peligro!

Prado Esteban Diezma

Pues pensando en todo ésto me he acordado de Prado Esteban, escritora y activista a la que conocí en la sierra de Madrid, en un encuentro de la “revolución Integral”. Ella dejó de escribir tras la publicación de su libro “Feminicidio o auto-construcción de la mujer”, del que es coautora junto a Félix Rodrigo Mora. La última publicación de su blog (http://prdlibre.blogspot.com) estuvo dedicada a anunciar su intervención, junto con Juan Bautista Fuentes, en el seminario sobre Giuseppe Capograssi en la facultad de derecho de la UCM, en torno al libro “La lucha por el individuo común, anónimo y estadístico”. Hay que recordar que Prado era y es madre de familia numerosa, escritora autodidacta, anarcosindicalista, que por entonces sufría una campaña de hostigamiento por parte de cierto sector feminista que no soportaba sus críticas a la ideología del “feminismo de Estado”. Porque Prado pensaba y decía por entonces que “el poder enfrenta a hombres y mujeres para producir una criatura que sólo trabaja y consume”.

En un artículo titulado “¿Por qué no escribo?”, Prado manifestaba: “la campaña para explicar el contenido del libro ha sido para mí un proceso personal complejo y orgánico, no se trataba únicamente de exponer lo ya sabido sino que implicaba una cierta revolución interior, una necesidad de indagar dentro de mí misma la realidad del mal que revelo y condeno, pues todos somos bipartidos y la plaga se manifiesta en cada uno singular e ineluctablemente. De nada sirve exponer la verdad si no se usa, si queda en alegato o arenga pero no deviene en acto y movimiento auténtico, si no se materializa y se hace carne. Me ha preocupado la posibilidad de que mi actividad terminara creando un nuevo espacio discursivo e ideológico, una zona de debates o incluso de investigaciones y análisis que aún conteniendo verdad permanecen muertos por ajenos a la práctica y la vida.

.../...La posibilidad de restaurarnos como seres humanos parte de reconocernos en nuestras obras lo que nos pondrá delante de una verdad incontestable, no somos el bien, no somos la virtud ni podemos serlo y sin embargo somos, cada uno de nosotros la única esperanza a la limitación del mal, cada uno una posibilidad de iniciar un futuro que no podremos ver ni tocar pero que es imposible si no llevamos el combate a nuestra propia vida, si no lo mantenemos diariamente, en medio del estruendo de la cotidianeidad, de las espantosas obligaciones impuestas, de la miseria exterior y la que vive en nuestras entrañas, en medio del miedo y de la soledad. En ello ando, sin haberlo conseguido, y por eso no escribo”.

Por eso que hoy me haya acordado de Prado Esteban. Pero a mi no me pasa lo que a ella, a mí nadie me hostiga, ni tengo problemas de coherencia. No es eso por lo que ahora solo leo y ya no escribo, no es que no quiera, es que me pasa lo mismo que a la mayoría de individuos del común estadístico: ES QUE NO PUEDO.

AS BESTAS MODERNAS

Ya dije que el éxito del pensamiento burgués, o moderno, consiste en una sistemática y hábil inversión de conceptos. 

Si aspiras a ocupar el lugar de tu jefe, tienes que hacer tu campaña cantando las maravillas de la empresa moderna e innovadora, abierta a la participación democrática de los empleados, poniendo a parir al viejo modelo de la empresa autoritaria, tienes que mostrar públicamente lo progresista, demócrata y moderno/a que tú eres, y así tu jefatura tendrá un buen seguro por una larga temporada, al menos mientras perdure tu imagen de empresario/a moderno/a en la memoria de tus empleados y empleadas. Y si planeas asesinar a alguien, lo mejor que puedes hacer, previamente, es adularle públicamente, preparar con tiempo tu coartada. Algo parecido es lo que hizo Napoleón, y mira, le valió ser emperador absoluto en contra del absolutismo y en nombre de la libertad, la igualdad, la fraternidad y la República.

Así, con ese inteligente truco, te puedes permitir el lujo de tener una sirvienta guatemalteca a la que tratarás como amiga, porque lo haces para ayudarla, y a la que no contratarás, ni asegurarás, para no humillarla, porque tú eres su amigo, un igual, generoso, progresista y muy moderno. O puedes ser una ejecutiva tan capacitada y eficiente como cualquier machito-ejecutivo-prototipo del patriarcado capitalista, pero tú no, tú tendrás buena conciencia siempre que ejerzas tu patriarcado en defensa del derecho a la igualdad de las mujeres, como conquista tuya, de tu moderna liberalidad y tu feminismo.

Aunque no lo parezca, estoy hablando de “as bestas”, también de la película, cuyo interés, más que en la historia que cuenta, reside en los comentarios e ideas que suscita. La película ha gustado mucho a los ecologistas modernos, partidarios de las energías renovables aunque sospechen que no son renovables, pero que las defienden a condición de que no jodan un imaginario paisaje “rural-natural”, que no existe. Y les ha disgustado a los neorrurales y modernos defensores de un medio social-rural  igualmente imaginario, campesino y tradicional, que tampoco existe. Por lo tanto, me parece a mí que con estos precedentes se trata de una discusión bastante estéril en el fondo, que genera una forzada polarización de opiniones, muy artificial y no menos imaginaria, pero que resulta bien útil al principio moderno de inversión conceptual... ¡qué buen truco! , no me extraña que haya sido exitoso por más de tres siglos.

Según la ONU, los campesinos son responsables del 80% del alimento producido en el mundo y, sin embargo, también es la población más propensa a sufrir hambre. En Europa solo el 25% de la población habita las zonas rurales. En el Estado español, el 15,9% estaba censada en municipios rurales en 2020. Estos municipios suponen el 82,0% del total y ocupan el 84,0% de la superficie estatal.

Menos de un 4% de la moderna población rural europea es profesionalmente campesina, el resto es perfectamente moderna, dedicada a los mismos oficios que las poblaciones urbanas, de servicios, burocracia y comerciales, con la única diferencia de una mayoritaria presencia de gente mayor, masculina y pensionista, contaminada igualmente de  la urbana modernidad, con sus mismas dependencias del Estado y sus mismos hábitos urbanos, de consumo mercantil y cultural. 

Yo he visto igual solidaridad vecinal en pueblos que en ciudades, pero solo en casos de accidente o catástrofe, y cuando la gente está realmente jodida; pero solidaridad no es comunidad, le falta mucho, lo es solo en modo prepolítico. ¿De qué población rural-tradicional estamos hablando, si no existe?, ¿de la medieval y relativamente asamblearia y comunal; de la que vivió en los industriosos siglos XIX y XX, dispuesta a emigrar en cuanto pudiera; de la europea de los años que siguieron a las dos primeras guerras mundiales; o hablamos de la sociedad rural de los años de la posguerra civil española? Me lo aclaren.

La población rural-tradicional no sobrevivió a la Modernidad, hace mucho que no existe porque emigró o fue emigrada, que viene a ser lo mismo. El desarrollismo económico del Estado franquista, desplegado a partir de los años sesenta y luego la política agraria de la UE, la PAC, era para eso, para "modernizar" los pueblos y campos españoles y europeos, instaurando un modelo de explotación agropecuaria industrial y comercial, dejando tras de sí un rastro de casas molineras deshabitadas y tierras bien baratas, a precio de saldo muy tentador para los modernos negocios del comercio alimentario, del turismo rural-escénico, de los campos de golf y deportes de aventura, como para el negocio inmobiliario dedicado a la construcción de chalets adosados para pijos con jardín, en parcelas próximas a las oficinas y fábricas de la moderna metrópoli...y es que el mundo moderno es burgués (urbano) y no existe otro mundo. 

Y no es de ahora, que ya hace mucho que lo es, gracias a la masiva repoblación de las ciudades con emigrantes campesinos que, por cierto, ha sido reactivada en los últimos años, promovida por los modernos Estados y Mercados de la globalización. Inmigración como negocio, sí, pero con diferente intención: ahora es para desviar el cabreo de las clases medias en la decadencia del Estado de Bienestar capitalista, para contener los salarios con mano de obra barata, para utilizar a los nuevos emigrantes como sospechosos y presuntos competidores en la lucha por el trabajo y la supervivencia, arrojados al mercado como chivo expiatorio, para distracción de las masas urbanas modernas, as bestas.

El paisaje rural que muestra la película engaña con o sin querer, contribuye al exitoso mecanismo de inversión conceptual: el sucedáneo por el original, es decir, cuando el imaginario construye la realidad. Genera polarización y una confusión perfecta, bien palpable en los comentarios que provoca esta película. La sociedad rural retratada en "As bestas", con su bestialidad, con el odio por el extranjero que transpira, con su miserable peseterismo, súbitamente vuelto ecologista, partidario de ecológicas energías que ni son ecológicas ni renovables, oculta en su reverso la patética modernidad de una sociedad rural fosilizada, no menos sumisa, corrupta y moderna que la urbana, solo que bien escenificada tras la tramoya de un salvaje escenario “rural-natural”. Todo muy bien interpretado y al inverso modo moderno. Lo sé porque vivo allí y porque yo mismo llegué impulsado por la imagen idílica de mis abuelos campesinos, Rosa y Nicolás.

Sí, TODO POR HACER

 

Lo hecho ya pasó y no tiene arreglo, como no sea a presente y a futuro. Es en el Por Hacer donde podemos aplicar las enseñanzas del pasado, es ahí donde, como dice Karlos Luckas, “nos encontramos en una especie de torbellino que no termina de cuajar en una senda común de acumulación de fuerzas revolucionarias”, aunque yo precisaría: "capaces de cambiar el rumbo de los acontecimientos".

Y en esa inercia del torbellino estamos atrapados, añado yo, en modo que resulta fácil precipitarse y meter la pata "revolucionaria". Respecto a la necesidad de una nueva teoría de la revolución, añado la de incorporar a ésta una permanente sospecha escéptica, acerca de su factibilidad. La experiencia histórica así lo demuestra y demanda. De tener una idea del mundo que queremos, ésto ya implicaría un juicio del mundo que no queremos. Supongamos que fuera el de la decadente época en que vivimos, esta modernidad tardía que nos aboca a un futuro que presentimos más que peligroso, como un perverso proceso hacia la artificialización de la existencia humana.

Necesitaríamos, pues, saber cómo abortar este proceso, cómo empezar a construir la  nueva época de ese otro mundo mejor, una teoría y una estrategia, un proyecto factible, que tuviera efecto demostrativo que lo hiciera creíble. Por eso que la mejor estrategia será aquella que, en congruencia con el deseo (la teoría), se proponga a sí misma como anticipación terapéutica, reparadora y demostrativa, efectiva para la sanación  del viejo y patológico mundo moderno. Si se piensa, como a mi me sucede, en los males del mundo moderno-contemporáneo como grave patología de la Modernidad, la entendamos como burguesa o proletaria, a continuación estamos obligados a explicar en qué consiste esa  patología, antes de atrevernos a proponer una revolución integral como terapia alternativa y realmente curativa. Ni conspiracionismos ni curanderismos. Para mí esa patología es, en resumida esencia,  consecuencia de disociar la ética de la ecología y la política...pero ¿cuándo sucedió ésto y por qué?, y ¿por qué este divorcio es tan enfermizo, tan crónico y terminal en definitiva?

Solo ahora empezamos a tener consciencia de las consecuencias que acarrea ser la especie propietaria de la Tierra. Ahora que somos más de ocho mil millones de individuos y la mayor parte vive hacinada en colosales aglomeraciones urbanas, cuando asistimos a la reducción masiva de la biodiversidad y vemos agotarse las fuentes de energía que sirvieron al espectacular progreso atribuido a la Modernidad capitalista, y apenas empezamos a atisbar su lado oscuro, junto a los enormes peligros que amenazan el futuro de nuestra especie, precisamente como consecuencia,  insisto, de nuestro "éxito evolutivo". Por eso que ha llegado el momento de cuestionar este éxito en profundidad y a escala entropológica-global o de especie,  más allá de  identidades particulares, de razas y clases sociales, de pueblos, culturas o naciones-estado; porque siendo global el Problema, teniendo como causa última  un concepto global de la evolución humana, como Progreso en modo de crecimiento y consumo  sin límites de la naturaleza, parece obvio que  de ser posible una solución,  ésta no podrá ser parcial ni superficial, sino integral y global, es decir, a escala de especie.

Acostumbramos a situar el lugar alcanzado por la evolución humana a gran distancia, en un nivel superior y diferente al del resto de  animales, pero ésto es muy cuestionable en cuanto observemos que instintos tan primarios y comunes a todos los animales, como los de territorialidad y jerarquía, siguen determinando la conducta y  organización social de nuestra especie como  las de otros  animales. Y que su diferencia solo es aparente tras su sofisticación. Sin embargo, acostumbramos a poner por delante nuestro más especial instinto -ético, decimos- que supuestamente nos distingue como especie singular. Supuestamente quiere decir teóricamente, porque en la práctica, el balance de nuestra evolución histórica deja mucho que desear, porque sigue mostrando la prevalencia de nuestros instintos animales más primarios, de territorialidad y jerarquía. Lo que no cambia porque nos refiramos a ellos metafóricamente como "derechos", que de hecho sirven a perpetuar los instintos animales de territorialidad y jerarquía. Incluso hemos llegado a consagrarlos en el frontispicio universal con el título de  Derechos Humanos, tal es la inversión conceptual  que, por inercia y costumbre, el  significante sucedáneo  acaba por hacerse familiar entre nosotros, e incluso a determinar lo que es "la  realidad".

A base de repetir mil veces la palabra ética no se consigue que el comportamiento acabe siendo ético. Solo es cierto para una ínfima parte de la especie. Solo vagamente, nos referimos a ese  instinto ético por el que tenemos conocimiento y conciencia  del mundo y de nosotros mismos, por el que deberíamos  sentir la carga de responsabilidad derivada de nuestro personal comportamiento en sociedad y naturaleza. Ningun otro  animal ha llegado a desarrollar ese instinto, nos consta que en el planeta que habitamos  no hay nadie que posea tal conocimiento de sí y del mundo, del que pudiera emanar ese instinto ético, nadie a quien pudiera pesarle la carga de responsabilidad  que conlleva tal instinto.

Pues bien, viendo a donde hemos llegado, es evidente lo débil que todavía es, de hecho, nuestro instinto ético, tanto como para permitir una evolución humana tan irresponsable y tan abandonada al dominio de nuestros primarios instintos animales de territorialidad (propiedad) y jerarquía (gobierno). Eso ha beneficiado solo a aquellos individuos con el poder de  imponerlos como "natural" norma y costumbre. Son los que pudieron hacerse con la propiedad de la Tierra y el Conocimiento a la par que con el dominio sobre las condiciones de existencia de individuos y comunidades. Son los protagonistas de una Historia por ellos escrita. Su derecho de propiedad y gobierno siempre lo creyeron  “natural”, y hasta "sagrado", por analogía con la ley natural que veían gobernar la  Naturaleza, donde sobrevive mejor el individuo mejor adaptado a esa ley de la competencia, o de  la selección natural, que Charles Darwin elevara a categoría científica al meter a nuestra especie en el mismo saco de la evolución general de las especies. Pero,  ¿no es la ley de la propiedad y del mercado capitalista la mejor expresión de esa ley natural?, y ¿no es la organización estatal de las comunidades humanas la más clara expresión del orden jerárquico que sigue imperando al interior de nuestra especie?, es que ¿no es cierto que aquel individuo que no se acomode a esta Ley será marginado, cuando no perseguido o anulado en alguna forma?

Así, desde fechas que no podemos fijar en el calendario de la historia humana, en las que alguien dijera “esta tierra es solo mía y de mi descendencia”, “yo soy el que más sabe y el que más puede" y, por tanto, "yo soy el que manda”... siempre se dio un pulso desigual al interior de las comunidades, entre  primarios instintos  y el singular instinto ético, exclusivo del animal humano. Si repasamos la parte última de la Historia, veremos que durante milenios fueron una mínima excepción aquellos momentos  de los que podamos decir que primara el instinto ético sobre los   de territorialidad y jerarquía. Hasta ahora, nadie podrá negar que la historia humana  ha sido una sucesión de gobiernos propietarios y jerárquicos, sustentados en última instancia por su fuerza bruta, siempre sin más pausa que aquellos momentos de recambio, de un Soberano por otro, fuera monarquía o república,  estado o  imperio; o bien por  paréntesis derivados de su propia decadencia y corrupción interna. Y cuando ésto sucedió, como ocurriera tras la descomposición del imperio romano, la autonomía de las comunidades campesinas y sus prácticas comunales y democráticas, durante el medievo feudal, siempre fueron incompletas, limitadas autonomías, siempre tuteladas por los  poderes nobiliarios y eclesiásticos, propietarios de la tierra y del conocimiento, como del gobierno y destino de las gentes. Siempre, al igual que ahora, el instinto ético acabó siendo domesticado,  siempre subordinado a los de propiedad y jerarquía, siempre a expensas de la voluntad de un Soberano, expropiado, como  los comunales y las democracias de los medievales concejos campesinos, siempre usados por el Soberano como graciosas concesiones, o fueros...y eso en el mejor de los casos.Y todo a cambio de un supuesto pacto con el Soberano: de sumisión, a cambio de su promesa de seguridad y orden. 

Alrededor del siglo XV se inició un cambio que  determinaría el futuro "moderno" de nuestra especie, al menos hasta el presente. El punto de inflexión fue sin duda la conquista europea de nuevos territorios en desconocidos continentes, gracias a los avances tecnológicos de la navegación y la milicia. La colonización-expropiación   de nuevos territorios generó un mundo nuevo, con nuevas y modernas clases sociales, según la nueva división de la propiedad y del trabajo, clases y subclases, de siervos, esclavos, terratenientes, comerciantes, artesanos, artistas, literatos, filósofos, banqueros, científicos...un comercio global de mercancías y el auge de una población burguesa que entraba en competencia  con la vieja clase “noble y eclesiática” dominante hasta entonces; y poco después, entrara en competencia interna  con la clase campesina recién devenida en proletaria,  obligada a vivir de la venta de su trabajo a poco de ser desposeída de sus propias tierras y ver cercadas las comunales, recién iniciada la revolución industrial  en la Europa del siglo XVIII.

La rebelión de esta nueva y gran clase burguesa, concentrada en las nuevas ciudades industriales, no tardó en producirse como sucesión de revoluciones liberales, sea en modo cultural, político o industrial, caso de la Ilustración, la revolución Francesa o la industrial  iniciada en Inglaterra, entrando en directa competencia con nobles y eclesiáticos, en nombre de la libertad y contra el Antiguo Régimen feudal de los gobiernos absolutistas. Se inauguraba así la época Moderna, en cuya fase tardía estamos, todavía. No se entenderá el éxito de aquella rebelión burguesa y su duración de más de tres siglos, sin comprender cual fue el mecanismo conceptual empleado, al que llamaron “el imperio de la razón” y que, básicamente, consistía en una ingeniosa inversión conceptual de significantes, como los de libertad, progreso y democracia. Véase, si no,  cómo en la misma Francia revolucionaria, el levantamiento contra el regimen absolutista devino al poco en un regimen republicano no menos totalitario, simulado tras un velo parlamentario de apariencia asamblearia o democrática. Y véase cómo fue fijado el moderno concepto de “progreso” como nueva religión cívica, que en teoría abría las puertas de la Historia a la igualdad de las clases sociales, mediante un presunto derecho de acceso universal a la propiedad y al consumo; a la libertad económica como derecho ejercido en un  mercado supuestamente “libre”; a la democracia como asamblea política de ciudadanos presuntamente iguales...o sea: todo un artificio conceptual basado en la presunción de unos derechos humanos universales, que fueron y siguen siendo el armazón del imaginario liberal-burgués de la Modernidad. 

La investigación del historiador y filósofo alemán Reinhart Koselleck (1923-2006), en torno a la historia de los conceptos, aclara muy bien cómo muchos conceptos que hoy nos parecen fijos, en realidad cambiaron de significado a lo largo de la historia, a la medida del interés y deseo de las élites dominantes en cada momento, que acabaron imponiéndolos por fuerza,  de ley o  de costumbre.

La revolución burguesa creó las condiciones para la “modernización” del antíguo sistema de dominio feudal, lo actualizó, creando una versión ilustrada o moderna de sí misma: el moderno Estado-Nación, conforme a los instintos de propiedad territorial y gobierno jerárquico,  perfectamente acorde a su mercantil y competitiva visión del mundo, llevada a la práctica como economía  (capitalismo) propia de las sociedades modernas. La burguesía  atinó a modernizar  el viejo concepto romano de República   adaptado a su modo “liberal-burgués”, es decir, perfectamente compatible con la apropiación y explotación, industrial y comercial, de la naturaleza y del trabajo humano, sin límites. Fue sin duda una revolucionaria recreación histórica que triunfó y sigue haciéndolo hoy en  día, sin que encontremos mejor explicación para ello que la sumisión voluntaria de la mayoría social. Su justificación teórica está contenida en “El contrato social”, el libro que escribiera Jean Jacques Rousseau a mediados del siglo XVIII, donde el autor teorizaba sobre filosofía política, estableciendo la necesidad de un supuesto “contrato social”, entre dos entes tan abstractos como la Sociedad y el Estado, un contrato imaginario como garante de la libertad e igualdad de los súbditos-ciudadanos bajo la protección y el poder del "nuevo" Estado-Nación. Acababa de ser inventado un nuevo concepto, el de "Nación" equivalente a Pueblo. Si al Viejo Regimen feudal le bastaba la propiedad del territorio,  el Estado moderno quería, además, un Pueblo-Nación unido en la sumisión al Estado.  

El pensamiento ilustrado hizo una exitosa pirueta conceptual, para, en nombre de los Derechos Humanos  fundar un "orden teóricamente nuevo” cuyas instituciones estaban pensadas, precisamente, para impedir esos derechos y perpetuar la servidumbre y desigualdad, así como para disolver toda forma de comunidad que no fuera la artificial “comunidad nacional” de factura estatal. Es la misma pirueta que hace todo Estado cada día,  en nombre de la libertad, para adoctrinar a niños y jóvenes en escuelas y universidades estatales, públicas y privadas; y a la población general a través de los aparatos culturales y mediáticos con los que cuenta todo Estado moderno; o cuando en nombre de la paz, se financia "públicamente" la fabricación y comercio de armas de guerra, se equipan y entrenan ejércitos  "nacionales" para guerras estatales, siempre territoriales y comerciales.

Solo ahora, cuando empezamos a ser conscientes de lo pequeño que se nos ha quedado el planeta para la enorme masa de humanos que lo habitamos, ahora que vemos agotarse las fuentes de energía que han permitido el espectacular crecimiento de nuestra especie y que experimentamos directamente los devastadores efectos de un modelo de progreso basado en la depredación sistemática de la biodiversidad y de las fuentes de energía, sólo ahora llegamos a percibir las consecuencias del mal uso de la Tierra y del Conocimiento humano, que ponen al descubierto sus verdaderas causas, como a sus responsables.

Se podrá especular y polemizar cuanto se quiera, con todo tipo de argumentaciones históricas, filosóficas, científicas y políticas, pero será imposible convencerme de que podremos salir del "torbellino" en el que estamos atrapados, sin empleo a fondo de nuestro instinto ético, y sin una nueva teoría-concepto de la propiedad y del gobierno, que sea radicalmente contraria a la teoría burguesa hoy dominante. Es absurdo pensar en soluciones mágicas a la crisis global,  pensar que se puede acabar con la desigualdad sistémica, regenerar la biodiversidad o revertir el cambio climático, manteniendo el derecho de apropiación -privada o colectiva – sobre la Naturaleza y sobre el Conocimiento, tan  imposible como absurdo mientras perdure el orden jerárquico-estatal que rige sobre las sociedades humanas, haciendo irresponsables y asociales a los individuos sometidos.

Por eso que hierran quienes crean que hemos llegado al fin de la Historia, tanto quienes sueñan la utopía tecnológica-transhumana, como los agoreros que auguran la inevitabilidad del próximo colapso y la extinción de nuestra especie. Hierran porque ningún futuro está determinado, cuando ni siquiera alcanzamos a imaginar ese “otro mundo mejor” que queremos, cuando no tenemos elaborada una básica teoría integral de ese nuevo mundo, cuando todavía no alcanzamos a concebir nuestras vidas como autónomas, cuando carecemos de una mínima experiencia de autogobierno en auténticas democracias, si todavía no nos cabe en la cabeza que podemos vivir mejor con menos cachibaches superfluos y liberados de artificiales necesidades, si todavía no sabemos cómo autoorganizarnos para la convivencia, ni cómo revertir la tecnología para que juegue a favor de la vida y no en contra, si seguimos ignorando quién es el verdadero Soberano, cuando no haciendo la vista gorda ante  quién o qué gobierna nuestras vidas; si ni siquiera llegamos a imaginar cómo compartir nuestros bienes comunes, de la Tierra y del Conocimiento, si todavía estamos lejos de querer asumir la responsabilidad que tenemos en el equilibrio ecológico y en el cuidado de la vida toda, y en especial de la humana vida ...entonces, ¿a qué viene eso de que estamos llegando al fin de la Historia?, ¿qué sentido tiene esta tristeza nihilista que campa a sus anchas por el mundo, la desidia y el pesimismo, cuando sabemos que todo  comienza y cambia cada nuevo día, qué sentido tiene tergiversar el concepto de sumisión atribuyéndole el significado de "civilización", qué sentido cuando queda tanto  Por Hacer?